わたしとＡさんは待合室にいた
わたしはなんともなくふと
鳥の死の話をした
そしてそう言えばと
ねこの死の話をした
待合室にはテレビがついていて
ひとの死の話も流れきこえた
「いのちはどれもみな同じ」
そうＡさんが言った
わたしはコーヒーをすすった
にがくて重苦しい色の
わたしはまた鳥の死の話をした
先ほどとはまた別の鳥
わたしが飼っていた鳥の死について
Ａさんは黙っていた
わたしも黙っていた
しばらくして名前が呼ばれたので
ひとりが席を立った
「いのちはどれもみな同じ」
と言いながら
立ったのがＡさんだったか
残ったのがＡさんだったか
わたしはいつまでも
黙ったままだった
起きなかったことを 知っている
××が起こらなかった
ということではなくて
起こらなかった
××ということについて知っている
日時と場所と 登場人物まで
＊
時間が
全速力で進んでいく
雪でできたぼくは
カーブのたびにふた手に分かれる
こちらは 暑い夏だ
あちらでは小雨が降っている
だれかが傘をさして
バスから降りていくのが見える
クーラーの効いた図書館で
いやおうなく
夏を感じている
若者の猫背を見ている
羽根はない
あたりまえなのだけれども
羽根はない
Ｔシャツの
汗のあとが
入れ墨のように地図のように迷彩のように
貼り付いていた
消えていった
テレビをつけっ放していた
流れたＣＭに
おやと思った
すきなひとと
きらいなひとの
似ている部分は発見になる
たとえば
劇団ひとりの声 と
グッチ裕三の声 とか
どっちが好きでどっちが嫌いかは秘密
鉛筆の芯が折れて
鉛筆削りが手元になくて
鉛筆の芯をつまんで
書いたことがあるなら
わかるかもしれない
きのう僕は夢を見た
それが夢だと気づいたのは
目がさめてからだった
夢の中には少年が出てきた
少年は僕にひどいことばかり言った
こんな子は知らない
おそらくもう会うこともない
ああこれはやっぱり
夢だったんだ
夢だったんだ なるほど
眼鏡を割られたことがあるなら
わかるかもしれない
傷つくということ
傷つかないということ
傷ついたふりをするということ
川の重さをはかるには
どうしたらいいんだろうと考えていた
そんなことをする
意味なんてないのに
ただ川は重いのだろうなと
どのぐらい重いんだろうかと
考えていた
子供のころから
今もずっと
川はどのくらい重いんだろう
空はどれぐらい軽いんだろう
星はどれくらい遠いんだろう
海はどこまで回っていくんだろう
小さなものさしをつなげると
巨大なものさしができる
１メートル
２メートル
まだ言葉が足りない
私のまぶたには塗料が塗られている
顔を
両手で覆うと
闇が広がる
そこにはなにも見えない
見えないことしか見えない
そしてそのままゆっくりと
まぶたを閉じる
すると闇が
すこしだけ
ほんのすこしだけ明るくなる
ごくほのかに
たしかに
私のまぶたには塗料が塗られている
だから夢を見ないのだと思う
そんな夢を見ているのだと思う
閉じられた扉をこじあける力より
閉じられた扉を塗り込める力がほしい
もっと全てのイメージを
もっと全てのイメージを
もっと全てのイメージを力強く
夢を見る必要がないくらい
目を閉じて飛んでいる鳥を思い浮かべている
60分の１秒ごとにかたちを変える翼がある
晒しもののその秘密が知りたい
奇跡をおこなう側に変わろう
飛ばないものをぶっ飛ばしてやりたい
閉じられた扉をこじあける力より
閉じられた扉を塗り込める力がほしい
内側に向かって開かれていく箱に
大きな窓をひとつ作ろう
唇をふさぐ指を立てよう
もっと全てのイメージを
もっと全てのイメージを
もっと全てのイメージを力強く
二度と夢を見る必要がないくらい
幸せになる必要がないくらい強く
神様を拾ってしまいそうなくらい計りしれなく
胸のかさぶたが
（比ゆではなく）
風呂あがりになくなっていた
（比ゆではなく）
もう少しここにあってもよかったのに
自分にうろこが生えたみたいで
ザラザラして愉しかったのに
一日が終わろうとしている
電灯を消すと
かえるの鳴き声が急に大きくなる
（ここは田畑が近いから）
わっしわっしと滝のように聞こえる
（何かをこする音に似ている）
ぼくは目がさえて眠れない
やつらはいつ眠るんだろう
宇宙には夜しかないとだれかが言っていた
ぼくなら
夜には宇宙しかないと言う
逃げるゴキブリを
追いかけて追い詰めて叩き潰して
なかなかの仕事だったと思うのだけど
このあと味の悪さはいったいなんだろうね
――１匹見たら30匹いると思え
――30匹見たら900匹いると思え
――900匹見たら
見ないから
そんなに一度に見ることないから
だいじょうぶさ
まゆげはつながっている
空中につながっている
それは宇宙とつながっている
まゆげは世界とつながっている
また君がまゆげを見ているとき
私のまゆげは君の視線とつながっている
君の目とつながっている
君の神経ともつながっている
脳味噌までつながっている
まゆげはつながっている
だがそんなことはつゆ知らず
あろうことかこのまゆげ
私の皮膚でのたくっている
毛根からメキメキしている
断崖絶壁にそそり立っている
なんとも勇ましい
しかし何をするでもない
神経も通っていない
痛みも温度も感じない
哀れみも情けもないまゆげ
ただつながっているだけ
まゆげつながっているだけ
つながっているだけ
ほんとうに無神経な奴です
このまゆげ