外国からきた友人に
「あれは何だ」と聞かれた。
私が『花だ。ヒマワリという』と答えると
友人は「なんに使うんだ」と言った。
私が『なににも使わない。観賞用だ』と言うと
友人は「見るに耐えない」と言った。
『そうか？』
「そうだ」
『なぜ？』
「不吉だ」
『どこが？』
「わからないのか」
『いや。わかる気もする』
だが、
と言葉を続けようとして
私は何を言っていいのか分からなかった。
友人が「どんな香りがするのか」と聞いた。
私は『しらない』としか言えなかった。